Quel sabato mattina Donna Concetta c’aveva voglia di cambiare “Malì vogl nu bell rosso fuoco”.
Mali si chiamava la ragazza e non Malì, ma come ce lo spieghi ad una donna napoletana di settant’anni che per tutta la sua vita ha accentato le finali? E allora andava benissimo Malì, che poi a Mali, a dirla tutta le faceva pure piacere, che così si sentiva parte di quella strana terra che da qualche anno era ormai casa.
“Uagliò che hai chiesto a Babbo Natale? Malì m’arraccumann ROSSO FUOCO, come la tovaglia che metto a tavola la Vigilia”
Il ragazzo si chiamava Babatunde, e chiamarlo Uagliò era la scelta più saggia dato che le prime volte il vezzeggiativo era passato da Baba a Babà, e nun er propr o cas, quindi Uagliò andava benissimo.
Peccato che Uagliò non sapeva parlare – anzi spiccicare – nemmeno una parola in italiano e figuriamoci a capirlo. Si limitava a fissare la donna gesticolante e di tanto in tanto tirava la gonna della mamma cercando uno sguardo di conforto, Donna Concetta nella sua esuberanza lo intimoriva nu poc.
“Malì ma tuo figlio s’add mparà a parlà italiano se vuole stare qua con mammà, e’ capit Uagliò?” “vabbuò parl co’ mur”
“Donna Concetta posso lasciare Baba a voi questo pomeriggio? Ho importante cosa da fare” Mali stava da tre anni a Napoli e il suo impegno era sicuramente lodevole ma qualche articolo sempre se lo mangiava tra una frase detta bene e l’altra no.
“Rossè perché tu oggi stai chius?”
“Eh Donna Concè agg fa e struffol con mia cognata”
“Eh pur ij, allor Uagliò e facimm assiem”
Babatunde quel pomeriggio lo passò da Donna Concetta, così come d’accordi, cercò addirittura di abbozzare qualche parola, in napoletano s’intenda, che in quella casa l’italiano insieme alla frittura dorata degli struffoli stonava assai.
Ci passò il pomeriggio, ma pure la sera, e pure le feste di Natale di quell’anno, perché Mali a prendere il figlio non ci andò più.
Il giorno dell’Epifania, un po’ perché erano passate due settimane, un po’ chissà, per credere all’etimologia del termine, Don Giuseppe si manifestò:
“Ma se po’ sapè stu uaglion come si chiama? Ma po’ pecchè nun parl?”
“O’ uaglion se chiamm Giuseppe”
“Giuseppe se chiamm, la mamma l’ha chiammat Giuseppe?”
“No, ij l’agg chiammat Giuseppe, che mo a mamm song ij”
“Famm capì Cuncè, tra tanta nomm l’è chiammà proprij cumm a me?”
“Accussì sta parol pij nu poc e’ doc, mamma mì e comm sì”
L’anno trascorse all’insegna di un Uagliò da una parte – accompagnato dal carattere burbero di Don Giuseppe che comunque, seppur con i suoi modi, stev cercann e’ capì perché il ragazzo a sei anni non pronunciava nemmeno una parola – e da un Giuseppe accompagnato da zeppole, lasagne, ziti col ragù e pizzicotti sulla guancia.
Rirenn e pazziann, si era fatto un’altra volta il 23 dicembre, e chi è di Napoli lo sa, che la notte dell’antivigilia se scenn e si va a comprare il pesce al mercato.
I negozi camaleonte – quelli che a Napoli cambiano il target della merce a seconda del periodo dell’anno, e quindi a Pasqua vendono le uova, a Natale vendono i giocattoli e in estate lettini e ombrelloni – sono i preferiti dei bambini, quelli che rimangono svegli ovviamente. E guai se da là dentro non te ne esci almeno con una macchinina telecomandata.
“Giusè vac a pija o’ capiton, guard o’ piccerill”
Nei suoi veneranti settantasette anni Don Giuseppe non c’aveva mai avuto così tanta ansia, tenev nu creatur vicino che – a detta sua – lo odiava e ce stev nu cuofano e’ gent, e se lo perdeva poi, la moglie era meglio che non la chiamava proprio.
“Uagliò nun c’amma perder, trasimm ca’ ”
Fu immediato lo slaccio della mano di Uagliò da Don Giuseppe quando vide tutto quel ben di Dio di giocattoli.
“Oh che stai facenn tu loc’ avvicin? Nun araprì nient!” il proprietario del negozio si era leggermente infervorato quando il bambino stava cercando di togliere la spada dal fodero, e lui invece, rimase pietrificato.
“Uè che sta succerenn?”
“Oh Don Giusè stu uaglion stev pijann a spad”
“Gennà u’ uaglion s chiamm Giuseppe cumm’ a me, ed è mio figlio.”
“Comm t chiam Uagliò?”
“Mi chiamo Giuseppe”
Raffaella Di Sario
